자동차에 대한 사회학자 르페브르의 명쾌하고 핵심적인 서술이다. 현대 자본주의 사회

의 꽉 짜인 시스템을 보여주는 적절한 비유로 60년대에 쓰여 졌지만 지금까지 유효하

게 적용된다. 작가에게 ‘물건 중의 왕이고 첨단의 사물’인 자동차는 사고로 전복될 위험

에서 작가를 구출해 주면서 비로소 자기의 작업으로 점유하게 된 반전의 대상이기도 하

다. 작가가 사진의 주제로 다시 전유(appropriation)한 폐차는 초현실주의 작가들이

본격적으로 사물을 작품 안으로 들여오듯 파편적이고 기계적인 요소들로 짜여 있다. 좀

더 깊이 들여다보면 좀체 볼 일이 없을 자동차의 하부 구조에서부터 폐차장에 이르는

낯설고 이상한 행렬이 이어진다. 완전히 써버려 더 이상 탈 수 없는 차들이 거대한 압착

기에 눌려 금속 추상이 되는가하면 낱낱의 부속들이 엉켜 복잡한 도로형세로, 해골무덤

으로 변한다. ‘결합, 조립’이라는 뜻을 가진 몽타주(montage)처럼 여러 부품들이 쌓이

거나, 모여서 기이한 조각들을 보여주고 있는 것이다. 그런가하면 ‘해부도-고려장’시리

즈에서는 꽃 피는 작은 동산이나 언덕에 초(비)현실적으로 놓여 있는 자동차를 보여주

는데, 신선한 균열, 고밀도의 부드러운 아름다움이 발산하는 사진이다.

작품의 큰 제목이기도 한 ‘자동기술(記述)’은 현대 산업사회의 자동차에 대한 사진 보

고서를 의미한다. 또한 우리 시대의 문화가 매트릭스 속에서 자동적으로 자연화 되어

가는 것에 대한 경계로서의 ‘자동기술(技術)’이자, 초현실주의자들의 창작방편이기도

한 오토마티즘을 지시하기도 한다. 쓸모없다고 폐기된 사물에서 역사를 성찰한 크라카

우어와 벤야민이 이 사진들을 보았다면 분명 반가와 했을 것이다. 역사와 사진의 비슷

한 점이 역사 영역 안의 관습적인 측면들을 낯설게 해준다고 한 크라카우어의 입장에

서 ‘자동기술(記述)’은 편견이나 선입견 없이 모든 사실을 기록하는(마치 벤야민이 크

라카우어를 ‘어슴프레한 새벽의 넝마주이’라고 했듯이)역사가의 태도에 다름 아닐 것

이다.

작가가 전국의 폐차장을 찾아 수집하듯이 발견해 낸 이 오브제들은 너무나 친숙하기에

낯설다. 자동차를 떠나서는 어려운 현대적 삶의 측면에서 부적합하고 쓸모없어서, 곧 폐

기처분 될 것이라는 마크를 달고 있는 그 모습이 꼭 우리 삶의 살풍경과 비슷하기 때문

이다.

가타리에 따르면 살아 있는 사람처럼 기계도 탄생과 죽음의 유한성이 있다고 한다. 기

계가 움직이도록 설계된 개체 발생도와 인간이 사회화 되어가고 소멸에 이르는 전 과

정은 닮아 있다. 비약하자면 산 사람(기계)과 죽은 사람(기계)의 차이는 작동하는지,

고장 났는지의 차이로 설명할 수 있을 것이다.

작가가 사진으로 그린 자동차의 해부도와 폐차도는 자동차의 기술부품을 해체하고 잘

게 분리된 조각들을 통해 고속도로를 달리는 전체로서의 완결체가 아닌, 뒤틀리고 균열

이 생긴 폐차의 실상을 보여주고 있다. 사회의 기능과 구조, 형식적인 것들을 자동차의

모터, 차제, 여러 장비 및 부속들과 연결 지어보면 르페브르의 말처럼 ‘자동차는 그대로

사회에 대한 빈약하면서도 단순한 기능적 구조적 분석의 축소판’이 되는 것이다. 그런

의미에서 자동차의 생명이 끝나는 풍경들을 수집가처럼 모아내 탐조와 각광을 시도

하고 있는 <자동기술>은 그 속에서 거주하고 있기 때문에 너무나도 친숙하다고 생각

하고 있는 현대 세계를 다소 다른 또 하나의 관점으로 바라볼 수 있도록 하기 위한 기

록이자 초대장이다.

<자동기술>을 시작으로 조금씩 열리는 빈자리, 아무런 의미도 갖지 못한 사적인 우연

들, 알고는 있지만 누구나 찍지는 않는 것들, 사회에서 중요하지 않다고 쓸려 보낸 쓰

레기 혹은 생명을 다한 것들을 작가는 지금처럼의 정열로 끝까지 밀고 나가길 바래본

다. 일탈의 힘이야말로 디지털 시대의 사진기술을 통제하면서 유희할 수 있는 금지와

위반이 함께 하는 기술이니 말이다.